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Antígona y Sócrates




Otrágico puede asumir dos formas fundamentales; laprimera y
más reconocida proviene del enfrentamiento de los esfuerzos
humanos con fuerzas que fhistran intentos y aspiraciones por
incompatibilidad, antagonismo o simple incongruencia. A este
género de conflicto pertenecen las situaciones de anagnórisis para el héroe, los
"descubrimientos" de ocultas claves que, de seguirse, hubieran "evitado" o al
menos aliviado la tragicidad de las situaciones. En tal caso, es posible para el
héroe \a reconciliación con el poder desafiado conscientemente ono, pues en el
fondo de los males sobrevenidos al héroe yace la ignorancia en alguna de sus
formas, ya sea como desconocimiento o como falso saber, no encaminado a lo
recóndito sino a lo evidente o aparencial.
Se producen así estados de "ceguera" que conducen al choque con el poder
representativo de la fatalidad. Esta ceguera espiritual puede manifestarse como
inocencia, desconocedora de todamaquinación -tal es el caso de laDesdémona
de Shakespeare- o como culpa ajena que searrastra por herencia -la estirpe de
Edipo ensuconjunto-, como hybris -el caso deMedea o,enotro sentido, el de
Macbeth-, como formas de justicia conflictivas, en cuyo trasfondo pugnan fuer
zas suprahumanas, sobrenaturales o no -en Las Euménides—, como pretensión
de modificar la realidad a través del solo poder individual humano -Hamlet o
Edipo.
El héroe trágico sucumbe o sedoblega bajo el peso de lo fatal y desconoci
do, y laúnica víade salvación sería elDeus ex machina, que convierte al victi
mario en irremisible víctima -así ocurre a Jasón en Medea- o torna la tragedia
en ciernes encomedia, como en Tartufo. El "percatarse a tiempo" salvaría del
golpe de lo fatal, aunque este último suele emplear la ceguera como unade sus
armas. Ental casoseríaposible al menos producir al cabo algún bien a travésde
los males sobrevenidos, según seobserva en Edipo en Colono. El protagonista
vive lo suficiente para llegar asaber ycomunicar a los demás elsaber adquirido
mediante supalabra o suejemplo, aunque haya demorir odepurgar indefinida
mente sus errores o los de su estirpe.
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Puede argOirse lo problemático de la propia co
municación del saber, pero al menos se lleva a cabo
el intento, y el coroo algún testigo importante en la
tragedia griega -otros personajes lo sustituyen en
etapasposteriores-,quereciben una perdurable lec
ción mediante el sufKmiento de los héroes, mues
tran que, pese a todo, algún bien se desprende del
intento.
La tragedia absolutasobrevendríasi la muerte o
el extremo sufrimiento de los héroes no dejaran hue
llaspor no llegar a ser conocidos ni apreciados por
nadie. Tal hubiera podido ser, fuera de los marcos
del teatro, el caso de Job, de no intervenirel propio
Javeh. El héroe hubiera vivido en este caso para ru
miar calladamente su dolor, el cual no provocó es
panto ni una lección real a quienes lo conocieron,
sino burlasy reproches por pecados no cometidos,
incluso exhortaciones a un arrepentimiento impro
cedente. Pero el libro bíblico no fue escrito con pro
pósitos "literarios". En suma, en esta forma de lo
trágico, un poder se enfrenta con lo desconocido o
mal conocido, y el re-conocimiento constituye de
por sí una suerte de re-conciliación a través de la
sabiduría adquirida, plena o incipiente.
Hay otro tipo de conflicto trágico en el cual la
relación se invierte: hay en el héroe una serena sabi
duríaque conduce a losactos por los cuales él mis
mo habrá de sucumbir. Está a solas con su deber. Se
le ama o se le odia pero no se le comprende. Aun
quienesparecen hacerlo revelan en algún momento
su saber a medias -un modo del no-saber- y se reti
ran desconcertados, o cometen errores que agudi
zan el conflicto.
La tragedia en este casoprovienede lo incomu
nicable del saber y de la consiguiente soledad, en
sufrir sin opción las consecuencias de actuar en un
mundo medio dominado por la "ceguera".'
En su aspectohumano, el sacrificio de Cristonos
sobrecogepor el estado de irremisible soledaden el
que el intransferible cáliz lo sume, por la absurda
ceguerade sus verdugos. Denadasirveque advierta
a los discípulos que serándispersados, a Pedroque
lo negara tres veces, ni las prédicas donde describe
su suplicio con antelación. Él lo sabe y por eso rue
ga al Padre el perdón para quienes no saben lo que
hacen. Es la doble condición de este supremo héroe
la que transforma en glorioso misterio la tragedia
por excelencia. Pero en el plano puramente humano
no existe variación en el conflicto que afecta al hé
roe trágico. Éste podrá, como Sócrates, asumir con
inalterable ánimo los hechos o padecer al apurar la
copa como Antígona, pero siempre experimentará
en sí mismo y en su relación con el mundo circun
dante las terribles consecuencias de un mal que no
le afecta: la ignorancia.
Ver claro donde otros no pueden constituye en
este caso, quizás, el elemento fundamentalque acre
cienta el dolor del héroe. Job debe incluirse en este
tipo de tragicidad. Su sabiduría reside en este caso
en su fe sin límites, en la espera de la redención,
enfrentada con la visión superficial de su mujer y
sus amigos, que lo acusan de ocultarsus faltas. Só
crates queda a solas con su daemon\ Antígona con
sus ancestros; Job con Dios, pero los tres son "ex
cluidos" por igual del género humano, en una sole
dad esencial que para los dos primeros es definiti
va.
La actitud socrática muestra la "dimensión inte
rior de la arete''} lo cual creemos aplicable a Antí
gona. Uno y otra son condenados y abandonados a
la soledad absoluta que proviene de una misión in
compartible, por un medio ajeno a esta "virtud inte
rior", ignorante de la esencia de la virtud, la cual se
reduce a leyes y fórmulas inventadas por los hom
bres. En este tipo de tragedia se apela a los cimien
tos de la condición humana, lo cual impide que el
sufrimiento del héroe resulte posible de detener o
de aliviar siquiera. Sólo cabe vivirlo.
Antígona es un personaje socrático, su modali
dad femenina. Por eso se atendrá a la esfera del de
ber familiar, la que le es propia según las normas de
la sociedad griega de su tiempo. No le será dado
reunir discípulos ni contemplará siquiera como po
sibilidad el camino de la indagación racional. Pero,
al igual que Sócrates, posee sabiduría y la vive has
ta las últimas consecuencias. Como él, se percata
de que es incomunicable y asume sin ayuda su ta
rea. Exige a Ismena que la deje sola pues compren
de lo inútil de su apoyo no acompañado por un sa
ber esencial. Intentará cumplir con un deber que, a
su modo, promueve la reflexión sobre la naturaleza
de la virtud, tras el asombro y el terror de quienes
encuentren a Polinices honrado y sepultado o escu
chen siquiera que esto se ha hecho.
Antígona, como Sócrates, está privada de elec
ción. Hay una sola opción para ella. Y queda a solas
con su destino, el destierro del mundo de los vivos,
en la caverna que debe servirle de sepultura.
Como es casi inevitable, llama la atención del
descenso ad inferas (también resulta significativo
que Sócrates jurara "por el perro"). Pero Antígona
experimenta al cabo de sus decisiones y actos lo
que Sócrates considerabael punto de partidade la
existencia humana, el que muchos no rebasan.
Sócrates habla del ascenso a la luz desde la caver
na, del retomo a ellacomo deberdel sabio, cuya
condición resulta inseparable de la función peda
gógica. Y la muerte, quizás el único pago a su
sacrificio, no debe detenerle: la vita activa se hace
inseparable de la vita contemplativa.
Sócrates buscaba la faceta luminosa de los
misterios, la que ilumina la razón a la pardel alma
y condiciona una virtud fácil de practicar, porque
deviene estado interiory no obedienciaextema.
La incesante búsqueda socráticapersigue esclare
cer, con ayuda de la razón dirigida hacia lo oculto,
la naturaleza de los conceptos. Por eso, en su
condición de ciudadano, Sócrates respetaba los
cultos tradicionales, comopartede las leyes y
costumbres a observar, aunque predicase que el
alma había de dirigirse hacia lo divino en sí mis
mo, oculto y apenas nombrable.^ La sabiduría no
se alcanza sino en lo trascendente, a la vez recón
dito, queexige recorrer las profundidades de lo
sensiblepara aprehender lo inteligible. Se trata de
renovar la tradición y no de romper con ella: el
descenso ad inferas permite también remontarse
hacia lo más elevado. Setrata devivir el antiquísi
mo pensamiento atribuido a Hermes Trimegisto y
asumido por Heráclito y los órficos: "Camino
haciaarribay camino haciaabajo es uno y el mis-
mo .
Pero Sócrates es un hombrey su función peda
gógica se atiene a los derechos que la sociedad
griega le concede, en el ejercicio de la búsqueda
racional. Antígonaes mujery doncella. Su sabidu
ría es de otra índole. El poder sagradode la virgi
nidad le comunica una sabiduríano perseguida ni
conquistada mediante el esfuerzo de la razón, pero
esto tampoco explica por completo su proceder.
Como Sócrates, quien logró accederpor sí mismo
a las esencias, Antígona es una "elegida" y, como
tal, asume todas las implicaciones de una fuerza
despierta en ella y dormida en otras doncellas: el
mejor ejemplo es su propia hermana.
Al igual que Antígona, Tiresias sabe qué debe
ría hacerse, y lo expresa, pero sólo ella decide
obrar, sacerdotisa de un oráculo unido a inevita
bles misterios. Su saber es infuso, confirmado pero
no buscado, como tampoco el de Tiresias ha sido
"buscado" a la manera socrática. Confirmado en la
tragedia del padre, padeciente por haber pretendido
tomar en sus manos las leyes secretas del cosmos,
por el falso saber y el falso poder que un día osten
tara. Lo oculto y ancestral se le ha presentado en la
tragedia paterna, en su carácter terrible e irrevoca
ble. De este modo, el respeto a lo eterno constituye
la base de la virtud, del orden y conservación del
universo. Antígona realiza en vida el descenso ad
inferas para abrir los ojos de otros. Los suyos no lo
necesitan. Como ocurre con Sócrates.
El antecedente lejano de Antígona en la mitolo
gía griega es Eurídice, quien no actúa voluntaria
mente, pero es la esposa de Orfeo, dueño de los mis
terios. No parece del todo casual el nombre de Eurí
dice que lleva la reina, futura suegra de Antígona, la
cual parece ceder a la joven el papel protagónico en
esta nueva era. Su hijo, el joven Hemón, descenderá
ad inferas por amor, aunque morirá en un acceso de
hybris, comprensible y noble, pero hybris
al fin. Sólo Antígona tiene plena concien
cia del alcance y las dimensiones de sus
actos, del golpe de la fatalidad, y aunque
el temor y el dolor ante lo irremisible la
sacudan, sus actos no suponen hybris pues
no quebranta la medida propia de su tipo
de virtud, de la areté femenina que exige
otro tipo de sofrosyne, areté que incluye
llorar la muerte virginal, sin sucesión para
la estirpe.Al cabo,sus actos abrenlos ojos
de los necios, pero no de forma tranquila,
iluminada por la alegríadel descubrimien
to, como en el caso de Sócrates,pues no le
es dada la función pedagógica: a una mu
jer, y más aún, doncella, no se le escucha,
según expresa el rey. La enseñanza que
transmite viene a través de lo irremedia
ble.
Sócrates es un mártir, pero su sereni
dad lo preserva de la tragedia que se pro
duce sobre él y a causa de él, que afecta a
sus discípulos y al consejoque lo condena.
Su muerte sobrecoge como la muerte vo
luntaria de los dioses antiguos. Evitarla
hubiera supuesto para él incurrir en hybris
-en su caso, desorden motivado por el ape
go a la vida corporal-, violar el orden de
su areté. Pero él, como hombre que es, pre
dica públicamente un proceder y una acti
tud. Antígona, mujer griega, ha de limitar
se a actuar, pues sus palabras no son aten
didas, y basa su conducta en el sagrado te
mor y en el amor, el cual proclama como
su fin. Su sabiduría se apoya en el amor,
un amor dirigido, en primera instancia, a
los suyos, pero en última instancia, al ob
jeto que inspira ese sagradotemor: lo oculto
y trascendente.
Es así que el amor, que es unión y re
conciliación, la separa -como a Sócrates
la ftlo-sofia- de los demás, aunque lazos
más profundos los vinculen a un nivel no
ordinario, al objeto más recóndito de ese
amor, como en el caso de Sócrates. Dos
muestras son la acusación de desobedien
cia a las leyes de la ciudad hecha a ambos,
y la actitud de los dos ante la muerte inevi
table.
8
Sócrates fue acusado, en esencia, del mismo delito imputado
a Antígona: desobedecer las leyes civiles. Esto nunca fue proba
do de manera irrefutable. Se le condenó por una actitud ante estas
leyes y no por un proceder en contra de ellas. Antígona se hizo
culpable deambos delitos. Pero todas esasleyes fueron estableci
das porhombres no identificados con las leyes del cosmos sino
con ideales humanos en el sentido más empírico, asentados en
este caso en la democracia, ese "bien de la mayoría" tan proble
mático paraSócrates -según muestra en su condena a los sofis
tas-, lo cual argumenta hasta la saciedad su discípulo Platón en
La República. Según es sabido, el ideal democrático le resulta
inaceptable porquecontradice el orden naturaly, por consiguien
te, resulta muy fácil la transformación en su opuesto.
Edipo y más tarde Creonte son excelentes ejemplos de lo an
terior. Ambos olvidan en la ofuscación del poder el respeto debi
do a las leyes cósmicasy deberán pagar por ello. Los decretos de
ambos se imponen a la ciudad como leyes inviolables, paradoja
que para el pensamiento griego revela una esencial inconsisten
cia. La controvertida doxa social de los sofistas contiene un fon
do relativista que da paso a la tiranía, y el diálogo entre Antígona
y Creonte es muy significativoal respecto. El la tilda de insolente
y siente que arriesga no sólo su poder sino su hombría. Ella lo
llama tirano y él responde comparándola con la multitud a la que
el temor ha enmudecido, con la fuerza extema de la doxa social:
"¿Ytúnote avergüenzas de pensarde distintamanera queellos?'"'
El pueblo tebano carece de la fuerza de la convicción que da el
verdadero saber. Teme, pero acepta los decretos de Creonte cega
do por la aureola mágica que suele envolver el poder. Compade
ce a Antígona pero es incapaz no sólo de seguirla, sino ni siquiera
de alzar la voz en su defensa. Pero también por temor aconseja a
Creonte, tras la entrevista con Tiresias, reparar el error que se va
evidenciando como mal. Se trata de un temor en el fondo del cual
yace la intuición del orden cósmico y los males que pueden so
brevenir por quebrantarlo, pero no es saber. Esto se muestra con
claridad cuando el coro dice a la joven condenada: "Estás ven
gando alguna pmeba patema".^ Y se pierde en contradiccionesen
el parlamento siguiente, al ponderar por igual el respeto a los
muertos y al imperio. Es pura doxa, engendrada por las contin
gencias, que no puede resolver las paradojas porque no se vincula
a búsquedas de tipo socrático ni a la luz interior que a la mujer
griega puede otorgar su posición de guardiana de lo ancestral,
bajo la forma de la familia.
A Antígona la pierde su saber, reservado en la sociedad griega
para los hombres, la hetaira o la pithya, mujeres que han renun
ciado a la posición modélica de madre de familia. Sócrates es
condenado porque el peso de su autoridad se reconoce y se teme.
Tiresias es amenazado por idéntica razón, pero a Antígona se le
niega el reconocimiento porque, además de mujer, es joven y
doncella prometida en matrimonio. Su feminidad es viva y ha
despertado el amor de Hemón hasta el punto de
decidirlo a morir con ella. El compromiso entre
ambos no esdeconveniencia, dudosa por lode
más, después de los males que han azotado a Edi-
poy a sushijos. Todo estohace quenopueda ser
creída por el ciudadano medio. Hemón cree en ella
porque la ama, pero el suicidio muestra que nohay
enél unverdadero saber, aunque el deAntígona lo
inflame y sacuda. Elpueblo la compadece porque
ha mostrado amor y porél es sacrificada aparente
mente.* Pero es Hemón el verdadero sacrificado al
amor. Este amor lo hace entonar, como a Sócrates
en el Fedro, la palinodia cuyo objetivo último es
la sabiduría. De una inusitada forma, Hemón se ha
hecho philo-sophos, pues ama, a través de Antígo
na, la sabiduría que en ella reside.
Los discípulos venerany aman a Sócrates, pero
no se disponen a morir con él. Y no es por haber
conquistado -salvo en el caso de Platón- una
sabiduría propiaque les vete dicho actoporajeno
a lafronesis y a lapaideia socrática, sino porque
no pueden identificarse con él. El maestro se toma
un paradigma inalcanzable. Fedón, Cebes, Gritón
y los demás le lloran pero no se les ocurre acom
pañarlo. Hemón acompaña a Antígona siguiendo
un llamado más fuerte: el de la ley cósmica que
une a hombre y mujer. Ella se ha vuelto la sabidu
ría femenina -diferente de la sabiduría "masculi
na" de Atenea Parthenos, caso inverso al de Só
crates, al cual se le ama por su saber y por la vir
tud de que éste engendra.
La egipcia Isis, regente de la vida y de la muer
te, las griegas Ceresy Proserpina, cobran cuerpo
en la joven virgen. Tebas se redime por medio de
un sacrificio arcaico, pues la doncella que lava las
culpas es acompañada por el joven que la desposa
rá en otro mundo. El saber aniquila a quien lo
obtiene, parece decimos Sófocles, al menos en un
mundo en el cual el reconocimiento de lo invisible
y la obediencia a éste se han sustituido por dicta
dos humanos basados en la pura contingencia. El
poder que emana de esta virgen sabia aniquila a
quien lo recibe en toda su intensidad. El resto
obedece a los cánones de la tragedia griega.
En el juicio de Sócrates, éste interroga a Melito
de tal modo que se repiten los principales argumen
tos expuestos por Hemón y Creonte: en toda Ate
nas, sólo Sócrates parece ser capaz de corromper,
como en toda Tebas, sólo Antígona.
En ambos casos, a través de ejemplos
civiles dados con toda conciencia. Sin em-
baigo, se acusa a Sócrates de no creer en
ios dioses del Estado y se condena a Anti-
gona por respetarlos a toda costa. Pero los
mismos dioses se someten a un orden in
terno del universo fiente al cual se hacen
contingentes salvo si se les reconoce como
sus custodios o símbolos. Sócrates hacom
prendido lo primrao; Antfgona lo segun
do, pero a ambosel saber los guía hacia el
orden oculto en una sociedad donde el res
peto a los dioses se acepta-y aun impone-
0 se rechaza según los dictados del poder
político. Antígonapodría repetir las pala
bras socráticas: "Antes que el cuidado del
cuerpo y de las riquezas, antes que cual
quier otro cuidado, es el del alma y su per
feccionamiento [...] A mi Juicio, el más
grande de todos los males es hacer lo que
Anito hace en este momento que es traba
jar para hacer morir a un inocente'V Só
crates se sabe escogido por un dios. Antí
gona también. Ambos,con el eterno amor
fati del sabio, pagarán el precio.
Sócrates cuenta en la Apología un he
cho similar al que sucede a Antígona, acae
cido tras la batalla de las Aiginusas, en el
cual Sócrates, como senador, intervino para
imponer justicia. Aquí parecen contrade
cirse los criterios dejusticia sustentados por
Sócrates y Antígona, pues Sócrates salva
del castigo a los generales atenienses que,
vencedores en la batalla naval, no habían
enterrado a los muertos.' Sucede, sin em
bargo, que el castigo a este acto -acto que
en el caso de Antígona constituye el ver
dadero crimen- se hubiera basado en que
brantar las leyes ciudadanas en favor de la
ira popular. La injusticia consistiría en es
tablecer leyes y quebrantarlas según los
vaivenes de la demagogia, aunque los de
beres para con los muertos sean sagrados.
Pero Sócrates es hombre y le concierne
la vida pública. Como personaje socrático
femenino, Antígona se aplica a reparar la
injusticia en donde le corresponde. Sócra
tes no aprobó el desacato para con los
muertos, sino que combatió la incongruen
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cia tras la cual se ocultaban conveniencias y caprichos. A él co
rresponde reparar la transgresión de las leyes. A ella, la transgre
sión de lo sagrado. Por eso no pretende condenar a Creonte ni
defenderse a toda costa, sino restaurar diké allí donde resulta im
posible. Y ambospronuncian ante la inminencia de la muerte fra
ses muy similares, consecuencias de seguir su verdad única: An
tígonadice a Ismena:'Tú has elegido vivir y yo morir".' Sócrates
dice: "Es tiempo para que nos retiremos de aquí, yo para morir,
ustedespara vivir. Entre ustedes y yo, ¿quién lleva la mejor par
te? Esto es lo que nadie sabe exceptoel dios"."
Esta similitud en la letra, mayor aún en el espíritu, muestra la
esencial soledad de ambos ante lo ineluctable, que se precipita
como consecuencia de la actitud de cada uno. No parece ÍQfbris la
desesperación de Antígona al ser llevada al sepulcro. La sabidu
ría le ha inñmdido un valor "inadecuado" para su feminidad y le
impide, al estar unida al amor, guardar hasta el final la impertur
babilidad socrática e incluso pretenderlo.
Pero Antígona no ha obrado por mero impulso. Sin mediar
una búsqueda de tipo socrático, ha llevado a cabo una reflexión:
¿para qué realizar a toda costa las honras fúnebres de Polinices,
es decir, desobedecer las leyes de la ciudad, aunque provengan de
la cólera de un autócrata?Pregunta crucial para cualquier ciuda
dano griego, cuya relacióncon lapolis confería sentido a su vida.
Es el mismo dilema socrático, sólo que Sócrates emplea las leyes
civiles para argumentarsu propia posición con respecto a los asun
tos de la polis, y con ayuda de su método de discusión, hacer
valer su opinión, o por lo menos que ésta golpee a sus opositores,
como ocurre en la Apología.
Antígona reflexiona en silencio. No es Aspasia ni Diótima, li
beradas del confinamiento por sus respectivas condiciones, pero
razona con la misma claridad." No trata de defender el orden
aristocrático, desplazado por la democracia, sino el orden cósmi
co, ancestral y sagrado. Sócrates tampoco defendió la aristocra
cia, como una interpretación sociologista pudiera proponer, sino
la eternidad de ciertos valores, su contenido universal, frente al
voluntarismo y el utilitarismo.
Antígona defiende el deber para los ancestros y sus descen
dientes, valores también perennes pues los ancestros constituyen
una imagen del cosmos que nos genera, de las raíces que nos atan
al ser. Y sus hermanos representan todo esto en el mismogrado y
sentido que ella, hechoque los sitúa en un lugardiferente del que
pudieran algún día ocupar su marido e hijos. Si utilizamos los
términos de MaríaZambrano, diremos que Antígona defiende el
terreno de lo prenatal."
Llamatambién la atención su duda frente a la posible justicia
de losdioses.Todaactitud de sabiduríaestá ligadaa la duda, sea
cual sea el resultado. Sócrates fue acusado de no creer en los dio
ses porque conocía la pura apariencia de éstos y les rendíaexclu
sivamente unhomenaje ciudadano, peroyendo más lejos, elver-
dadero motivo de la acusación es la duda, perenne y corrosiva
de todo principio "conveniente" y no absoluto. Antígona se aso
maal misterio de lajusticiacósmica en susúltimas palabras;
"¿Quéderecho de los dioses he transgredido?""
Creonte se ha cuidado bien de cometer dicha transgresión al
emplear recursos que aprobaría un sofísta, al desterrarla del
mundo de losvivos, eufemismo que encubre la sentencia de
muerte contra una joven virgen. Ella ha obedecido las leyes de
lo eterno, en apariencia aprobadas por los dioses, peroel último
velo parecedescorrerse ante sus ojos: ellosno son los autores ni
los dueños de las leyes, lascuales provienen de algo más hondo
y terrible, de aquello en lo cual Sócrates se adentró a través de
lo único accesible al hombre: los valores y su naturaleza.
Job podría esclarecermucho mejor el problemamedianteel
Deus Absconditus, cuya voz llega a escuchar, el cual hace trizas
la aparencialidad de las leyes y la recompensa o el castigo
condicionados por ellas. Sócrates no teme a los dioses, sino
sólo a las esencias cósmicas que porta en sí mismo como mi
crocosmos.
Al igual que Demócrito, Jenófanes o Parménides, ha descu
bierto que las leyes cósmicas no dependen de los dioses, liga
dos a la pura contingencia. Aunque sus respectivas concepcio
nes los diferencian, este hallazgo losvincula en lafilosofía,
porque no fue un descubrimiento individual, sino de la sabidu
ría griega, de la conciencia colectiva. Antígona llega hasta el
umbral de este descubrimiento, impulsadapor la ley que cum
ple. El resto lo sabrá pronto, más allá de la muerte.
Pero no puede vislumbrarse ni siquiera intuirse tal cosa sin
sentir de golpe lo trágico de la condición humana. Sócrates,
hombre con derechos civiles, viejo y triunfante en una larga
búsqueda, bebe la cicuta con perfecta indiferencia frente a lo
aparencial. Antígona, mujer, joven, virgen e impulsadapor una
luz sagrada, teme a los poderes que se desencadenan por ella y
frente a ella, pues su instinto es lo suficientemente sabio para
entender que la calma y el equilibrio de la razón no hacen mer
mar la terrible fuerza de lo trágico, ante el que resultan idénti
cos el llanto y la serenidad.
El sereno anciano Sócrates y la doliente doncella Antígona
están en definitiva hermanados por la misma suerte, por aquello
que a los ojos del hombre común constituye la culpa, por la sabi
duría esencial expresada en el actuar, pase lo que pase, conforme
a la ley cósmica que contradice lo aparencial, la doxa unida a
éste.
Sócrates despierta un sagrado respeto. Antígona, también la
compasión. Pese a las diferencias, ambos muestran que no pue
den violarse impunemente los límites dentro de los cuales se mueve
el hombre común. La verdadera tragedia de ambos no es la muer
te sino la soledad, la incomunicabilidad del saber que los distan
cia de sus semejantes, sin importar que despierten simpatía o re
chazo.Y lamismasuertecorrerátodo aquel
a quien el cosmos haya proporcionado un
saber análogo, por la vía que fuere. Esta
tragedia puede ser asumida de varias for
mas por el héroe, pero lo dejará siempre
inerme frente a la pura contingencia que
ha logrado rebasar.
La Repúblicaplatónica, entre otros sig
nificados, constituyeuna larga reflexión al
respecto, cuando en el libro II se concluye
que Injusticia se sufre, no se elige; es un
don, no una conquista del hombre, y la
posibilidadde entender esto supone un sa
ber no común. En el libro VII se advierte
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también que el precio va más allá de la soledad. Cien
cia y virtud son inseparables y quien las posee que
dará tarde o temprano privado de habitar en el reino
de los vivos, quienes intuyen el peso terrible de un
don que se niegan a compartir con quien los ha obte
nido o tolerar siquiera, quizás porque temen carecer
de fuerza suficiente para ello.
Esta privación se manifiesta en vida en la irremi
sible contradicción con la mayoría de los hombres,
conflicto que, en su forma más radical, genera la
condena a la cicuta o al sepulcro. La estirpe socráti
ca no sigue un sólo modelo, sino que existe siempre
de forma concreta. Podrá variar su reacción frente a
lo trágico, pero lo padecerá siempre, porque no asu
me la existencia como fm en sí misma, sino en fun
ción de un principio, de una totalidad que se revela
al cabo como paradójica.'''
De un curioso modo, Sócrates y Antígona resul
tan, en sus respectivos contextos, los dos únicos se
res realmente libres porque conocen y asumen esa
dependencia, ese telos. Pero, según anunciara Anaxi-
mandro, pagarán con el retorno al apeiron su des
prendimiento de éste, o mejor, su autonomía moral,
la única posible para el hombre. A
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